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Laura Fidalgo, la nueva vedette / Las joyas de Marcial Berro / Los nuevos padres blandos 


jóvenes $e delito 


Desde el gobierno de la provincia de Buenos Aires se intenta bajar la edad de imputabilidad penal a los 14 años. 
La delincuencia juvenil se vuelve delincuencia púber. Si desde el Estado se propone atacar las 
consecuencias de la marginalidad y la pobreza sin atacar sus causas, ¿estamos ante una generación inviable? 


SOCIEDAD 


LOS INVIABLES 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


os testigos dije- 

ron que tenía 12 

años, que parecía 

ser el jefe del gru- 

po, que saltó el 

mostrador y se 
hizo con 20 mil dólares mien= 
tras los demás intimidaban a 
empleados, clientes y al oficial de 
seguridad empuñando armas; que se 
fueron tan rápido como llegaron, pero 
sin disparar ni una sola vez. Fue el lunes 
de la semana pasada, pero pudo también 
haber sido ayer, o estar pasando ahora; só- 
lo cambian pequeños detalles, las ubicacio- 
nes geográficas, las modalidades, los nom- 
bres, los heridos. Lo invariable, lo que vie- 
ne registrándose de manera sistemática en 
los rebotes de estos hechos, es el creci- 
miento geométrico de la asociación juven- 
tud-pobreza-delito. Ahora, el gobernador 
bonaerense Carlos Ruckauf intenta bajar 
la edad de imputabilidad penal de los 16 a 
los 14 años, y llevar esa reforma más allá 
del territorio de la provincia que gobierna, 
o sea al Congreso Nacional. Esa rebaja 
aparece como una de las herramientas in- 
dispensables, se dice desde el gobierno bo- 
naerense, para “frenar la emergencia de se- 
guridad”. Desde hace al menos cuatro 
años viene imponiéndose esta corriente 
que asocia juventud con delito, y que pro- 
pone barrer con las consecuencias de la 
pobreza sin remediar sus causas. Entre el 
Carlos Corach del último año menemista 
que alertaba sobre las “bandas de jóvenes 
que se desplazan buscando cometer ilíci- 
tos” y el máximo jefe de la Policía Bonae- 
rense, Amadeo D'Angelo, que afirma que 
“muchos jóvenes son sinónimo de deli- 
tos”, el panorama parece haberse ensom- 
brecido. Y no levemente. Cuidado. Jóve- 
nes delinquiendo. 


En Mar del Plata, 1999 


comenzó con la visita de un “especialista 
en seguridad” norteamericano, que tenía 
por objetivo intercambiar proyectos entre 
Pennsylvania y la localidad costera. El vati- 
cinio de Alex Zunca, tal el nombre del se- 
ñor experto, no dejaba lugar a dudas: fcon 
el inicio del próximo ciclo lectivo, las es- 
cuelas de la provincia sufrirán la escalada 
en los índices de violencia a los que se arri- 
ba con la aparición de nuevas bandas de 
estudiantes del Polimodal que, por demos- 


2 


trar su poder, van a proceder al incendio 
de centros de educación, sumados los da- 
ños por el daño mismo y los robos”. Su so- 
lución a semejante profecía estuvo bien le- 
jos de cualquier retórica de mano dura, al- 
canzaba, dijo, con incorporar “policías 
atléticos”, algo que “brinda un acercamien- 
to con los chicos y logra alejarlos de la dro- 
ga, porque simplemente están ocupados”, 
Moraleja: los estudiantes se aburren (sólo 
en época de clases), se drogan y deciden 
romper todo, de allí la violencia social. 
Unos meses antes, la noticia de que Chris 
Monaco, un adolescente alemán que había 
cometido cerca de 170 delitos =uno de los 
ítems de su prontuario, de acuerdo con lo 
publicado en un diario de Buenos Aires: 
“violación de propiedad y robo (lo detu- 
vieron con varias latas de cerveza)"—, se en- 
contraba en la Argentina cumpliendo un 
programa de rehabilitación puso los pelos 
de punta a más de uno y terminó con el 
“joven delincuente” de patitas en Ezeiza. 
Pero después el asunto empezó a tornarse 
más espeso. Al protagonizar una toma de 
rehenes televisada en Villa Adelina, los Ba- 
nanita, una banda de chicos de entre 14 y 
17 años, encarnaron los temores de "la 
gente”, sí, pero también visibilizaron una 
problemática: la de la creciente, real, crimi- 
nalización de la juventud. Y esta tendencia 
tiene dos filos: el que atribuye, en el imagi- 
nario social, ciertos rasgos a un grupo so- 
cial hasta naturalizarlos, volver una y la 
misma cosa idea y hecho; y el que hace que 
los estigmatizados incorporen el estigma 
como si siempre hubiera formado parte de 
su identidad. “En un precipitado “perfil del 
joven delincuente”, dice la investigadora 
mexicana Rossana Reguillo Cruz en Vzo- 
lencias expandidas. Jóvenes y discurso social, 
“se hace aparecer como factor directamen- 
te productor de violencia o de comporta- 
mientos delictivos” la edad, y junto con 
ella, el nivel socioeconómico y la baja esco- 
laridad”, y lo alarmante es que “al reducir 
la complejidad política y cultural del he- 
cho, se agota en el acontecimiento mis- 
mo”. Al menos en Argentina, la afirmación 
resulta fácil de verificar: cada vez que un 
caso genera cierta conmoción (por asom- 
brosamente violento, por la escasa edad de 
los victimarios), se escucha el mismo dis- 
curso de tolerancia cero y mano dura. Un 
tiempo atrás, fue el pedido de meter bala 
de Carlos Ruckauf. A fines del año pasado, 
las estadísticas de la Suprema Corte de Jus- 
ticia, la policía bonaerense y las de un estu- 
dio interdisciplinario llevado adelante por 


Cada vez más seguido las crónicas policiales 


- dan cuenta de hechos delictivos protagonizados 


por menores de edad. Sobre ellos se hará caer el 


peso de la ley y para que la ley sea más pesada, 


se intenta bajar la edad de imputabilidad. Así 


se atacan las consecuencias de la pobreza, la 


marginalidad y la falta de expectativas, pero no 


sus causas. En el mundo globalizado hay países 


inviables y también generaciones inviables. 


las universidades nacionales de La Plata y 
Córdoba llegaron a la misma conclusión: 
los menores de 18 años participan del 
38% de los delitos. “Hay que bajar la edad 
de imputabilidad a 14 años”, fue la rápida 
respuesta del Ministro de Justicia de Bue- 
nos Aires, Jorge Casanovas, “el manteni- 
miento o reducción de la edad de inimpu- 
tabilidad es asunto de política criminal, 
ajena a cuestiones emocionales”. Actual- 
mente, un menor puede ser imputado a 
partir de los 16 años, pero en ese caso sólo 
puede ser enviado a un instituto, no a una 
cárcel (aunque esos institutos, como repite 
la titular del Consejo Provincial del Menor 
Irma Lima, están bastante lejos de cumplir 
funciones de amparo). Reducir la edad de 
imputabilidad, además de violar la Con- 
vención de los Derechos del Niño (por 
cierto, convertida en ley nacional, la 
23.849, y con rango constitucional desde 
1994), significaría, también, ampliar la 
punibilidad, y afirmar que la sociedad sólo 
puede resolver las emergencias de sus con- 
flictos con el castigo. De todas maneras, en 
la Argentina también se aplica la ley Ago- 
te, que data de 1919, criminaliza la pobre- 
za y se rige por una perspectiva tutelar. 
Nuevamente el ministro Casanovas: “Este 
es un fenómeno que atañe y afecta a la so- 
ciedad en su conjunto, que no protege de- 
bidamente a los menores del consumismo 
generado en los últimos tiempos, que hace 
que deseen obtener con la mayor pronti- 
tud y sin importar su costo cosas materia- 
les que una vez que las tienen no los satis- 
facen, y, si no las obtienen, se sienten frus- 
trados y hasta a veces son rechazados o dis- 
criminados por sus semejantes”. Eso: ganas 
de consumir e inquietudes adolescentes. 
En abril de este año, la Dirección Gene- 
ral de Políticas para la Proyección del De- 
lito del Ministerio de Seguridad bonae- 
rense dibujó el perfil de los detenidos du- 
rante el 2000: joven, adicto y desocupado. 
Según el estudio (que se realizó sobre 358 
presos en comisarías de la provincia), el 
89% son jóvenes (la edad promedio es de 
25 años), el 78% de las detenciones fue- 
ron por delitos contra la propiedad, el 
71% comenzó a delinquir entre los 16 y 
los 24 años, y cerca del 70% consume al- 
cohol y/o drogas. Otro dato: el 52% no 
confía en ninguna de las instituciones. 
Dicho sea de paso, en estos días, y para 
disminuir la inseguridad, el Congreso Na- 
cional se apresta a analizar si otorga o no 
mayores poderes a la policía, como recla- 
maron el Jefe de la Policía Federal y el se- 


cretario de Seguridad. 

De acuerdo con la última medición del 
Indec, el 36% de los desocupados del 
país tienen entre 15 y 24 años; 40 mil 
hogares tienen como jefe de familia a un 
menor de 19; el 44% de los menores de 
17 tiene empleos transitorios y el 94% 
trabaja en negro. Como sea, en la mayo- 
ría de los casos quienes comienzan a tra- 
bajar alrededor de los 15 años abando- 
nan los estudios secundarios, y pocos los 
retoman luego (según la Encuesta de 
Desarrollo Social de 1999, sólo la cuarta 
parte de los jóvenes entre 18 y 24 termi- 
naron la escuela media). Es la lógica de 
la supervivencia. Pero todavía falta. Más 
de seis millones de menores de 18 viven 
bajo la línea de pobreza, lo que significa 
un incremento respecto del 2000 (el 
53% actual contra el 49% del año pasa- 
do). En el número de noviembre del año 
pasado de Mayo. Revista de Estudios de 
juventud (editada por el Ministerio de 
Desarrollo Social y Medio Ambiente), la 
investigadora del Conicet Claudia Jacin- 
to es poco optimista: “Si la exclusión so- 
cial se vincula con la precarización del 
empleo y con la fragilización de los 
vínculos sociales, si remite a identidades 
sociales en crisis, los jóvenes pobres son 
más afectados por este conjunto de fenó- 
menos críticos (...) Si aceptamos que la 
exclusión, más que un estado, es una 
construcción social, un proceso a la vez 
biográfico y estructural, los jóvenes, en 
especial los más vulnerables, parecen ser 
la punta de lanza de una crisis en la or- 
ganización social de los ciclos de vida 
considerada desde el doble punto de vis- 
ta de las instituciones y de los indivi- 
duos. Si durante años, determinados ri- 
tos y pasajes por distintas instituciones 
(la escuela, el trabajo, la partida del ho- 
gar de origen) configuraban las trayecto- 
rias de la juventud a la adultez, hoy esos 
mecanismos están en cuestión o cambian 
sin ayudar a conformar circuitos alterna- 
tivos de inclusión social”. Y es que esta 
exclusión no se limita a bienes materia- 
les, sino que alcanza, especialmente, el 
universo de lo simbólico, como la infor- 
mación, los códigos. 


Las instituciones rradicio- 
nales (escolarización, institutos de inter- 
nación, la figura misma del Estado) no re- 
sultan operativas frente a fenómenos que 
se están demostrando estructurales, inhe- 
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rentes a las políticas neoliberales. En Re- 
sistencias Mundiales. De Seattle a Porto 
Alegre (editado por CLACSO), Atilio Bo- 
rón marca que la hegemonía se produce a 
partir de la disyunción entre lo social y lo 
cultural: se marcan las diferencias, se con- 
vierte algún rasgo cultural en producto 
fácilmente mercantilizable, pero también 
se lo desprecia socialmente. Las diferen- 
cias, entonces, se controlan invisibilizan- 
do las condiciones de pobreza y exclu- 
sión. Sobre esto, se construye el “pánico 
moral” alrededor de alguno de los grupos 
expuestos y posteriormente elaborados 
como amenazas que legitimen el reclamo 
de represión y aumento de penas judicia- 
les. Digámoslo así: en estos meses, Walter 
Olmos llena Luna Parks, vende miles de 
discos y come en el programa de Nicolás 
Repetto, pero en la provincia de Buenos 
Aires, para “evitar el delito”, hace un par 
de semanas un operativo cercó una villa, 
de manera tal que “estos jóvenes no lle- 
guen a las zonas donde frecuentemente se 
cometen delitos”. 

“Cuando uno analiza los datos contantes 
y sonantes del continente”, dice Reguillo 
Cruz en entrevista con Las/12, “pues te das 
cuenta de que cada vez hay una franja de 
mayor exclusión. La globalización, enten- 


dida en su efecto económico neoliberal, en- 
gancha lo que le sirve y desengancha lo que 
no le sirve. Y hoy, incluso en documentos 
oficiales, se habla de los “inviables”, lo cual 
es fuertísimo. Y los “inviables” son tanto pa- 
íses como personas. Entonces, pensar en 
un jovencito de 18 años, de una villa, de 
un barrio, de una zona muy marginal, co- 
mo “inviable” es declarar el fracaso de la so- 
ciedad. En general, hay una posición de 
mucha desconfianza hacia el joven, pero el 
mayor peso de control, el mayor peso pu- 
nitivo, el mayor peso descalificador está 
puesto sobre los jóvenes pobres. Es mucho 
más conveniente culpabilizar al joven y 
pensar que lo que sucede en la villa miseria, 
en el barrio popular en el caso mexicano, 
en el barrio en el caso venezolano, en la co- 
muna en el caso colombiano, es culpa de 
estos jóvenes descocados, alocados. Y eso 
sucede a lo largo de toda América latina, y 
está vinculado al discurso neoliberal, a la 
globalización”. 


El aumento de los índices de 
desempleo, de pobreza y de deserción es- 
colar significan, también, otra faceta: la 
mayor polarización social. No sólo hay ca- 
da vez más pobres, sino que esos pobres 


“Es mucho más conveniente culpabilizar al joven y 


pensar que lo que sucede en la villa miseria, en el barrio 


popular en el caso mexicano, en el barrio en el caso 


venezolano, en la comuna en el caso colombiano, 


es culpa de estos jóvenes descocados, alocados. 
Y eso sucede a lo largo de toda América latina, 


y está vinculado al discurso neoliberal, a la globalización”. 


(muchos de los cuales son clase media de- 
venidos “nuevos pobres”) deben vivir en 
condiciones cada vez peores. Por su parte, 
Conociendo a los niños de Argentina (un es- 
tudio realizado por el Cartoon Network) 
revela que los niños de 7 y 11 años de cla- 
se media relativamente acomodada se ima- 
ginan en un futuro ideal “trabajando y 
con más dinero, con una casa propia y un 
auto”, o que la mitad de los encuestados 
van por lo menos una vez al mes a un 
shopping, y que “dan cada vez más impor- 
tancia a la posesión de juguetes, ropa, tec- 
nología, y todo lo que el dinero pueda 
comprar, y que represente una buena vida, 
comodidad, poder y control”. 


Y 
“La IMayoTrla de los hogares de 
estos jóvenes”, plantea el sociólogo Agus- 
tín Salvia en Mayo..., “no puede escapar 
de la pobreza y sólo puede sobrevivirla en 
el marco del asistencialismo público, de la 
informalidad social y económica, o a tra- 
vés de actividades extralegales (...) Sin tra- 
bajo, sin redes de contención, sin las habi- 
lidades educativas y sociales exigidas por el 
mercado, ni oportunidades para obtener- 
las, estos jóvenes quedan fuera de la socie- 
dad formal y se refugian en las estructuras 
“no visibles* de la pobreza y la marginali- 
dad”. Las conclusiones de Salvia son poco 
alentadoras: nuestro país “no está en con- 
diciones de rescatar a esta generación, se 
trata de una generación perdida (...) Su 
exclusión ha quedado predeterminada por 
las estructuras sociales; han llegado tarde y 
continuarán “al margen” como una genera- 
ción perdida, en tanto el Estado y la socie- 
dad de los “incluidos” no han tomado to- 
davía conciencia de este problema ni ha 
asumido el desafío de revertir la situa- 
ción”. Siguiendo este camino, la exclusión 
se reproduce, y se reproducirá ad infin- 
utm, a menos que medie un (improbable) 
replanteo estructural de las instituciones 
del Estado. 


La figura del Estado en retirada, las ins- 


tituciones atravesando una crisis termi- 
nal, una generación perdida. ¿La salida?. 
“Ante un mundo cada vez más anónimo, 
ante un mundo cada vez más excluyente, 
lo que la respuesta social juvenil (y no 
juvenil) hace es fundar pequeñas tribus, 
pequeñas formas organizativas que que- 
dan absolutamente fragmentadas. En- 
tonces, entre mayor fragmentación, ma- 
yor dificultad de enfrentar este proyecto. 
Esta es un poco la apuesta de los gobier- 
nos locales, la individualización de la 
protesta. Porque es mucho más sencillo 
mantener el control de esa manera”, dice 
Reguillo Cruz. 

Pero también están las otras formas de 
organización, las que agitaron Seattle, 
Québec, Porto Alegre y llevaron a la sus- 
pensión de un encuentro del Banco 
Mundial en Barcelona hace un mes. Es- 
tá, digamos, el movimiento antiglobali- 
zación, llevado a cabo, claro, por jóve- 
nes. Claro que la mayor parte de ellos 
son los que todavía no han sido exclui- 
dos, los que están a punto de y luchan. 
Pero, ¿y los otros?. “En buena medida, 
creo que los jóvenes en los sectores po- 
pulares no se hacen cargo (y es muy difí- 
cil que se hagan cargo por la situación 
de pauperización en la que viven) de que 
su mayor fuerza está en su número. En 
cuanto hacen redadas policíacas en Gua- 
dalajara, por ejemplo, que es donde yo 
vivo, es interesantísimo ver el despliegue 
policíaco, es como si fueran a ir por los 
más perversos criminales de la historia. 
¿Y qué es eso? Miedo al número. Es un 
ejército de chavos que viven en condi- 
ciones paupérrimas, pero claro, cuando 
tú estás atrapado en la contradicción co- 
tidiana de la supervivencia, no te das 
cuenta de que el otro está igual que tú”. 


Declarados inviables a 
los veintipico, o aún antes, frente a un 
panorama (económico, social) incierto. 
¿Toda una generación "perdida"? 
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ADRIAN PEREZ 


rendir cuentas 


POR LILIANA CHIERNAJOWSKY * 


esta altura, a pocos ar- 

gentinos les quedarán 

dudas de que los diez 

años de menemismo 

fueron una década infa- 

me, por el clima de co- 
rrupción, impunidad, manipulación de las 
instituciones y vicios en la sanción de las 
leyes y en los procedimientos administra- 
tivos. En las últimas elecciones presiden- 
ciales, la sociedad demandó una ruptura 
con la cultura de la impunidad que cam- 
peaba en todos los niveles de la vida na- 
cional. A poco de andar, el modo como se 
resolvió la crisis desatada por las denun- 
cias de coimas en el Senado para lograr la 
aprobación de la ley de reforma laboral 
hizo temer que todo seguiría igual, que la 
trama de complicidades e intereses crea- 
dos durante años difícilmente fuera a des- 
montarse. 

En esta situación, el avance en la investi- 
gación del tráfico ilegal de armas es un so- 
plo de aire fresco y trae alivio a los ciuda- 
danos que estamos hartos de ver que en 
este país todo se “arregla”, nada se esclare- 
ce y nada se castiga. Sin embargo, comete- 
ríamos un error si afirmáramos, a partir 
de este hecho, que en la Argentina existe 
una Justicia remozada, libre de sospechas, 
y una dirigencia política decidida a sanear 
las instituciones republicanas. 

Sería aventurado y hasta ingenuo hacer- 
lo cuando ya se especula con la posibili- 
dad de un indulto, con el salto de la causa 


a la Corte Suprema, con “senadores arre- 
pentidos” que aparecerían para embarrar 
la cancha y no para contribuir a la bús- 
queda de la verdad, con la supuesta pro- 
moción de jueces que tienen en sus manos 
otras causas emblemáticas, etcétera. Y so- 
bre todo cuando todavía genera tanto des- 
concierto y temor el hecho de que un ex 
presidente y ex ministros, que tuvieron 
grandes cuotas de poder y se exhibieron 
con desenfado en su ejercicio, hayan sido 
alcanzados por la Justicia. 

Más allá de la discusión técnica plantea- 
da por la tipificación del delito por el cual 
se detuvo a Menem, a su cuñado, al ex 
ministro de Defensa y al ex jefe del Ejérci- 
to, se está pretendiendo instalar la idea de 
que los funcionarios no deben rendir 
cuentas por sus actos, porque las decisio- 
nes administrativas no son judiciables. Es- 
ta concepción es la misma que llevó al mi- 
nistro Cavallo a afirmar que los ex presi- 
dentes y funcionarios deberían ser juzga- 
dos por la Corte Suprema o por un tribu- 
nal especial. Muy lejos de ello, es hora de 
que entendamos que el ejercicio de la fun- 
ción pública y la acumulación de poder no 
garantizan impunidad, y que la igualdad 
ante la ley no es declamatoria. 

Todos los ciudadanos, y en especial 
aquellos a los que el pueblo les otorga la 
responsabilidad de conducir los destinos 
del país, deben rendir cuentas de sus ac- 
tos. En este caso puntual, la Justicia deter- 
minará la naturaleza del delito y los nive- 
les de responsabilidad. 


Que se esclarezcan estas situaciones, y 


tantas otras que tienen gran impacto pú- 
blico y son sumamente lesivas para las ins- 
tituciones, sin duda es saludable para 
nuestra joven e imperfecta democracia. 
Sería una gran equivocación creer que la 
gobernabilidad se puede sostener sobre la 
base de una impunidad que para la mayo- 
ría ya se ha vuelto intolerable. Por el con- 
trario, la mirada atenta de los ciudadanos, 
la independencia de los poderes y el con- 
trol de los actos de gobierno son la mejor 
garantía de gobernabilidad. 

Los argentinos aún nos debemos una de- 
mocracia transparente y eficaz para resol- 
ver los enormes problemas que enfrenta- 
mos. Si esta vez no ocurre lo de siempre, si 
se avanza verdaderamente en el esclareci- 
miento del tema de las armas y de otros 
no menos graves, podremos afirmar que 


dimos un paso importante en ese sentido. 


* Coordinadora de Gabinete del Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires. 


VOLVIO 
LA REINA. 


Ni los sucesivos hijos ni los sucesivos matri- 
monios han erosionado su superioridad so- 
bre las púberes recién llegadas a la cima. 
Britney Spears debe tomar mucha sopa has- 
ta alcanzar los tobillos de su majestad Ma- 
donna, quien el domingo pasado, en Barcelo- 
na, volvió a los escenarios tras ocho años de 
ausencia. Durante esa larga temporada, Ma- 
donna se dio gustos personales, como tener 
a sus dos niños —hasta consiguió la parejita 
y casarse con su actual marido Guy Ritchie 
en un palacio de los verdaderos. Pero su 
sueño de Susanita no melló sus otros sue- 
ños, y ahora emprende una nueva gira mun- 
dial con un show en el que, por si hay algún 
advenedizo, pasa revista a los éxitos más ful- 
gurantes de su carrera, incluyendo “La Isla 
Bonita”, “Human Nature” y “Secret”. Hoy si- 
gue en Milán y luego vienen Berlín y Lon- 
dres. El broche de oro será en setiembre, en 
Los Angeles. A los 42 años, Madonna sigue 
siendo la más elaborada, la más potente y 
las más jugada estrella pop. Y a diferencia de 
lo que sucedía hace una década, cuando se 
hacía mundialmente conocida, hoy el firma- 
mento pop está plagado de nuevas figuras 
con un descomunal apoyo discográfico y muy 
pocas ideas propias para construir sus res- 
pectivos personajes. Britney Spears, Cristina 
Aguilera o Jennifer Lopez son algunas de 
esas competidoras que el mercado le puso 


cerca a Madonna. Pero basta que la rubia 


salga a escena para entender la diferencia. 
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Estudio de la Dra. Silvia Marchioli 
Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales 
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+ Adopción del hijo 

del cónyuge. 
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hecho entre concubinos. 
+» Sociedades familiares 
y problemas hereditarios conexos. 


Violencia en; + Exclusión del hogar. 
la familia: + Maltrato de menores. 
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Una visita a 
Mundo Marido 


La! María Rita Figuei- 


MARÍA ET 


MUNDO 
MARIDO 
sario. Allá, entre 


1 A y 1 y 
otras cosas, publi- 
ca cada tanto no- 
tas de contratapa 
en Rosario/12, el 
: ¿> BUTTON suplemento local 


de este diario. Y 
ahora, desde la colección Sudamericana 


ra es neuquina, 
pero vive en Ro- 


Mujer, Figueira se ha lanzado a hacer 
humor con su Mundo Marido, una reco- 
rrida ecléctica sobre el universo de los 
hombres que a veces son maridos, a ve- 
ces novios, a veces pretendientes y a ve- 
ces, ay, no son nada. Figueira tiene el 
don del chiste, y lo ejerce. Ninguna de 
las páginas de su libro se salva de algu- 


no de ellos. Y tiene, además, una mirada * 


provinciana —en el mejor de los senti- 
dos— y aguda sobre las relaciones entre 
los géneros. 


EL DETALLE 


Verino, 


el de Galicia 


En otros lugares 
del mundo la gen- 
te se expande, no 
es novedad. En 
Galicia, por ejem- 
plo, hay un señor 
que se llama Ro- 
berto Verino, que 
se dedica a dise- 
ñar ropa de mujer 
y de hombre, y al 
que le va estu- 
pendamente bien. 
Tiene buen nom- 
bre y tiene presti- 
gio. Y tiene, además, cuarenta y siete 


tiendas que van por más. El emporio 
Verino tiene su sede en Verín, una po- 
blación gallega rural sin ningún tipo de 
tradición textil. De Verín viene Verino, el 
nombre que este señor tiene todavía en 
trámite, ya que su apellido verdadero es 
Mariño. Mientras busca socios para ex- 
pandirse en el exterior de España, aquí 
han llegado sus fragancias, como punta 
de lanza de la moda gallega, que viene 
pisando más que fuerte. 
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ESPECTACULOS 


01 


Después de una larga temporada en la que el reino de las plumas y las lentejuelas 


aparecía vacante o al menos ocupado por travestis, actrices de cierta edad o modelos, 


apareció Laura Fidalgo, de la mano de Pinti. Esta chica 


escaleras, pero también sabe bailar. Ahora lo demuestra en 


María Stekelman, Angeles Desnudos. 


POR MOIRA SOTO 


icen que la mayoría de las 
mujeres cuando chicas sue- 
ñan, o soñaban, con ser ve- 
dettes, como si las plumas o 
el brillo fueran el colmo de 
la seducción”, comenta esta 
chica alta y espigada, de cara lavada y pelo 
largo negro, que parece la antítesis de Moria 
Casán. “A mí jamás se me habría pasado por 
la cabeza: yo quería ser bailarina profesional, 
estar en el Colón, me fascinaba el ballet.” 
Laura Fidalgo empezó a estudiar danza a los 
cuatro, estuvo varios años en el Teatro Roma 
de Avellaneda, fue modelo, pasó por “Tato 
de América” y hace poco más de cuatro años, 
convocada por Ricky Pashkus, audicionó en 
el Maipo, sin tener la menor idea de para qué 
era, y era para trabajar con Enrique Pinti. No 
sólo resultó elegida sino que se le propuso ahí 
nomás ser la vedette de Pinti canta las 40. 

La semana pasada se produjo el estreno 
de Angeles Desnudos, una creación de 
Ana María Stekelman inspirada en boleros, 
tangos, música barroca y temas de Edgardo 
Rudnitzky, protagonizada por Laura Fidal- 
go y Marikena Monti, acompañadas por 
bailarines del grupo Tangokinesis y las 
gimnastas Rosana Marinof y Natalia San- 
tos Garrido. 

—¿Cómo fue aquella audición en el Maipo 
que te convirtió en vedette de la noche a la 
mañana? 

—Estaban Lino Patalano, Elio Marchi, Eleo- 
nora Cassano... Cuando la vi a ella me tem- 


HAGA SU RESERVA PARA EL DIA DEL PADRE 


blaron las piernas. No sabía en qué espectá- 
culo podía llegar a estar. Llegué con jean, 
remera negra, colita en el pelo, cero maqui- 
llaje. Ricky Pashkus me dice “soltate el pelo, 
hacé algo”. Me negué porque no me pareció 
necesario. La audición la di con un enterito 
de clásico y una malla debajo. Me sugirie- 
ron que me bajara el enterito y yo, nada: 
“no, vengo a bailar y eso es lo que voy a ha- 
cer”. Bailo, entono un tema de Sandra 
Mihanovich —aunque todavía no había em- 
pezado con el canto—, improviso un poco. 
Me dan el okey ese mismo día y para el 
asombro de ellos les digo que lo quiero pen- 
sar, balancear los pro y los contra, consultar 
con mi familia. Yo no sabía que habían bus- 
cado gente en Cuba, España, EE.UU. Me 
dice Lino: “Mirá que el tren pasa una sola 
vez”. Yo todavía no me la creía mucho: me 
tiraban flores, me decían que tenía un porte 
sensual, el brillito necesario, que era el perfil 
que buscaban. Me parecía que me estaban 
gastando un poquito. Cuando me mencio- 
naron la palabra vedette, pensé que habla- 
ban de salir con las lolas al frente, menear la 
cola, puro exhibicionismo. Una charla con 
mi familia me aclaró algunas cosas y cuando 
el lunes siguiente me llaman, voy al Maipo a 
dar el sí, y al enterarme que es para trabajar 
al lado de Pinti, me desmayé. 

—¿Fue el primer destape de tu vida el de 
Pinti canta las 40? 

—Nunca había hecho topless. Más aún, ja- 
más fui partidaria de andar demasiado ajus- 
tada: mi onda es bien deportiva, más bien 
suelta, porque soy consciente de mi altura y 
no es mi estilo llamar la atención. De todos 
modos, el espectáculo no empezaba con un 
desnudo, había una progresión, se narraba 
una historia. Venir al Maipo me fue cam- 
biando la cabeza. Empezar a familiarizarme 
con todas las grandes figuras que pasaron 
por aquí. Pisaba un escenario sagrado para el 
género, al lado de un grande como Pinti, 
cuidada por los empresarios, sintiendo la 
presencia de los espíritus bienhechores... 
¿Qué más podía pedir? 

—¿Es verdad que este salto al estrellato no 
se te subió ni un poquito, que a la vedette la 
dejás en el camarín? 

—Nunca me consideré inalcanzable, siempre 
separé la representación con todo los chi- 


sabe bajar semidesnuda las 


el nuevo espectáculo de Ana 


ches, el glamour, las luces, de la vida cotidia- 
na. La magia la entrego de 21 a 23.30 o 24. 
En el escenario quiero ser la número uno y 
romper, pero baja el telón y para mí también 
bajó el cartel. Para mí, abajo del escenario no 
sigue el show. Nací en el sanatorio Mitre, vi- 
vo en un barrio y me gusta, no me quiero in- 
ventar un personaje que sea una continuidad 
de lo que se ve en escena. Y la gente que me 
espera a la salida me acepta así. 


LA NENA EN TOPLESS 

Angeles desnudos es un show bien dife- 
rente a los espectáculos anteriores que hi- 
ciste en el Maipo. 

—Me encanta lo que hace Ana María Ste- 
kelman, tiene una cabeza increíble para 
crear coreografías, audacia para imaginar 
transiciones. Admiro el trabajo de las gim- 
nastas, que tienen que estar tan entrena- 
das y concentradas, porque al menor error 
se van de eje y chau. Y a su vez, con esa 
base, Ana convirtió ese material en algo 
poético, más cerca de la danza, más inter- 
pretativo. También me encantan los baila- 
rines de Tangokinesis. Ese es el arte de 
ella, sacar lo mejor de todos, transformar- 
lo. A mí me pasó que tuve que ingresar en 
este espectáculo a otro código completa- 
mente diferente de lo que vengo haciendo 
con Pinti, que es más hacia afuera. Aquí 
tengo una conexión íntima con Marikena 
Monti, para captar y transmitir la emo- 
ción que ella pone en las canciones. 
Tampoco es que hagas una interpretación li- 
teral de las canciones, en su mayoría boleros. 
Lo hacés en forma estilizada, metafórica. 
—Claro, Ana hace su propia lectura, estimula 
la imaginación del público. Yo estaba acos- 
tumbrada a guiarme por la música, por sus 
tiempos, y acá aparecen otros sentidos a tra- 
vés de las letras y como te decía, la emoción 
de los cantantes, porque además de Marike- 
na en vivo, hay grabaciones divinas como de 
Agustín Lara a Luis Miguel. Por supuesto, 
por el tipo de canciones, aparece un erotis- 


mo muy refinado. 

—Tuviste la suerte de empezar con Pinti, cu- 
yo enfoque está desprovisto de la misoginia 
de la revista tradicional, donde la vedette era 
literalmente carne de las burlas del capocó- 
mico de turno. 


=Sí, Entique tiene otra mentalidad, y 
otra búsqueda estética. Mirá, pese a las 
grandes figuras femeninas que hubo en el 
género, yo tenía in poes esa idea de que 
una vedette era casi exclusivamente tetas 
y eulo, Por eso dudé antes de aceptar, 
Hasta que mi papá me refrescó la imagen 
de vedettes tan completas como Nélida 
Lobato. Por suerte se dio rado superando 
mis mejores expectativas: en ese primer 
espectáculo tenía un pedacito de clásico, 
un flamenco, un funky, para culminar 
como vedette. Enrique, gran creador y 
gran persona, me dio un lugar impresio- 
nante por el que le estaré agradecida toda 
mí vida. Luego, en Pericón..., me pude 
diversificar: hago de la luna, de geisha, de 
chica booggie-booggíe, canto, trabajo 
con imáscatas... Y en Angeles..., con Aña, 
realizo otto tipo de interpretación, jugan- 
do las escenas de una zona más interior y 


tin enfoque muy contemporáneo. 


escalera en s7 
=Bueño, fue fuerte para mí y para ellos. Pot 
más que estuviese muy hablado, que fuera la 
gran oportunidad, que toda la presentación 
resultara tan cuidada, detrás de las plumas y 
el brillo la que bajaba era la nena. 

=Sí, la nena creció y se atreve... Para qué 
negarlo, les produjo un cierto shock. Y 
mucha emoción, como a todos los inte- 
grantes de la familia que vinieron y llora- 
ron. Me habían visto recorrer tantos cas- 
tings... De todos modos, hay algo que no 
se puede negar: ese pudor en el que he- 
mos sido criados y que =por más estética 
que haya en juego= hace que un topless 
produzca ese impacto. 


Francamente, enfrentarme con el públi- 
co tme dio cierto pudor, aunque meños 
comprometido. Y tio te creas que lo he 
perdido: hoy en día, aún me cuesta ún 
poco, pot más convencida que esté de la 
calidad del espectáculo. Esto lo puedo ha- 
cer en un ámbito cerrado, con el público 
apropiado. Cuando fui a lo de Susana Gi- 
ménez a hacer el segundo musical, me pi- 
dieron que bajara la escalera en topless y 
me negué. Porque la televisión es muy 
masiva y me pareció que no correspondía. 
-Sé que eso ocurre: los tipos se ratonean 
y a mí me divierte. En realidad, todo el 
mundo se ratonea con algo, tiene fanta- 
sías, busca estímulos. Y me parece bien 
que los ratones se tmovilicen con un es- 


FOTO: TAMARA PINCO 


pectáculo que tiene valores artísticos, Lo 
ue te puedo asegirar es que lo mío ño 
desplerta ningún avance agresivo, te diría 
que siempre hay un trasfondo de respeto; 
me mandan flores, bombones, ositos de 
peliche, cartas que me emocionañ;.. 


—Movette desnuda es otro compromiso; 
los movimieñtos son diferentes, cuidás 
más tus líneas. Con ún traje estás más 
protegida, más acompañada por el vuelo 
de una falda, de un tul. Estar desnuda es 
la exposición total, sólo respaldada por la 
técnica, sin apoyaturas de ninguna clase, 
Todo tu cuerpo =y tu alma hasta cierto 
punto— están a la vista. No es lo mismo 
contraer ciertos músculos desnuda que 
vestida, amparada por la topa. Desnudar- 
se y moverse en esceña es una exigencia 
muy grande. 
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es POR FELISA PINTO 


, arcial Berro, creador de joyas únicas e irrepetibles, tiene doble 
condición de platense. Por un lado, porque nació en La Plata, 
y por otro porque eligió la plata como base favorita para todos 
sus diseños. Trabaja en eso desde los 70, cuando empezó a cre- 
ar, además de joyas de autor, en Nueva York, su primera bijou- 
terie-fantasía para colecciones de Yves Saint Laurent, Tan Giu- 
a dicelli, Karl Lagerfeld y Jean Claude de Luca en París, ciudad que eligió para vivir 
E a hace 30 años. 

Antes, en los 60, el fervor estetizante que siempre devora a Marcial lo empujó a for- 
mar parte de la troupe del Di Tella, y a debutar en las tablas como actor, bajo la direc- 
ción de Alfredo Arias en Futura, y de Roberto Villanueva en El Timón de Atenas y 
Ubú encadenado. 

Con ese pasado argentino y su pasión por el diseño de alhajas, desembarcó en 
Nueva York en 1971. En esos días formó parte de la tertulia con Dalí y Gala, quien 


enseguida pescó el talento del joven Marcial. Mientras tanto, Andy Warhol le com- 
praba, con la aprobación de Diana Vreeland, un par de aros de plata construidos 
con dos volúmenes desmontables de un cono y una esfera que atravesaban el lóbulo. 
Allí debutó con una pieza fundamental de su joyería, que escapaba a toda clasifica- 
ción convencional y absolutamente fuera del fashion. Virtudes que también conven= 
cieron a Jessica Lange, quien le compró un broche de dos-esferade plata que ella 
usaba fuera del set, durante la filmaciór- ++ Ring Kong, en 1975, 
En los 80. sus-dserios Tueron realizados por arresanos sublimes, a quienes Marcial 
IA mi BEÉ =rimó piedras únicas que había recogido en la India y en otros viajes exóticos, Sus 


a $ creaciones, entonces, empezaron a exhibirse fuera de las pasarelas de modas, y se 
IN mostraron con enorme éxito de público y crítica en la Galería de Naila de Monbri- 


A son, en París, Allí, Carherine Deneuve fue víctima del charme y el glamour marcia- 
Po lesco, y de su talento como creador, comprándole un collar —hasta hoy uno de sus 
CA preferidos= construido con amatistas, granate y plata, que define perfectamente la 
estética ya exitosa de Berro, descripta por su autor como: “Mis cosas se basan en ge- 
ometrías que se enfrentan a formas clásicas y/u orgánicas. Tanto da que diseñe joyas 
u objetos cotidianos y muebles de gran formato, Todos son ornamentos, objetos de 
celebración, Mis alhajas festejan la presencia del otro, Mientras qutos muebles, 
que diseñé para la Galería Pierre Passebon-essán pensados para vestir el espacio en 
que se vive. Mi acritud-hacia la belleza es siempre la misma: celebrarla con el mismo 
disewrso de exaltación, no de arrogancia, Allí mostré unas tinajas de terracota con 
pies de esferas que son parientas cercanas tanto del broche de Jessica Lange o de los 


aros que acaba de comprar Carolina de Mónaco”. 


LA MATERIA DE LOS SUEÑOS 

Conocidos y aplaudidos sus trabajos con expertos artesanos en joyería durante años, 
Marcial fue convocado a trabajar con cristaleros de la casa Baccarat. De esas piezas son 
inolvidables sus vasos de cristal con lágrimas que resbalan por la superficie externa. La 
extensión de su creatividad se extendió igualmente a piezas de vajilla para Limoges. 

Como bien apunta Marie France Boyer en uno de sus catálogos, “Marcial Berro ama 
el ébano, la madera, el coral, la plata, el cristal y las piedras raras, con las misma exi- 
gencia de un Fulco Di Verdura. Para someter todas esas diversas materias a sus sueños, 
depende de los artesanos que elige, como elige un director de teatro a sus actores O 
uno de orquesta a sus músicos”. 

La prensa francesa, devora de las creaciones de Marcial, coincide en aplaudir su rigor 
de líneas a las que insufla movimiento y vida, gracias a la voluptuosidad con que elige 
los materiales. Ya sean piedras preciosas o semi, en especial corales y turquesas, sobre 
bases de plata u oro, su alianza favorita. Como en una cruz pagana de plata con raci- 
mos de coral en los bordes. Otra debilidad de estas últimas colecciones son las pulseras 
de cota de malla con bolitas de oro incrustadas en el tejido mórbido y metálico. 

“En este momento en que todo puede hacerse en moda, surge muchas veces la 
nostalgia por la ropa simple, bien hecha, con buenos tejidos tradicionales o nuevos. 
Esa fórmula es el mejor soporte para mis cosas, estéticamente liablando. En este 
momento estoy fascinado con el ámbar sostenido por la plata o algo de oro o pie- 
dras, Me gusta lograr alhajas para que sean usadas como piezas Únicas e importan- 
tes. Aunque también me inclino por usar muchas joyas juntas, mezclando las falsas 
con las verdaderas, En ambos casos hay que tener imaginación y detectar la oportu- 
nidad”, recomienda Marcial, 

El diseño y producción de su última joya en 2001 se puede ver en estos días en las 
vidrieras de Fred, la famosa joyería de la Place Vendóme en París. Es un anillo trompe 
Poeil, en cuatro versiones (oro gris y amarillo, la combinación de dos oros, o con dia- 
mantes), Nuevamente aquí, evoca al cubo y la esfera. Un simulacro de dos anillos que 
en realidad son sólo uno. e. 

Para 2002, Berro prepara una exposición en Buenos Aires, adonde por primera vez 
exhibirá sus alhajas, muebles y objetos en su patria. “Aquí podré mostrar que mis joyas 
y objetos son lisos, redondos, amables, sensuales y religiosos de todos los dioses,” 
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crema 
con premio 


Avon festeja el aval que la Asociación Ar- 
gentina de Dermatología le ha dado a su 
línea de productos antiedad Anew Solu- 
tion. A partir de ahora, la marca contará 


con esa prestigiosa recomendación para 


promever la línea de cremas cen techeje= — 


gía de punta que fue el resultado de ¡n= 
vestigaciones de rango celular llevadas a 
cabo por les Aven Skin Care Laboratories: 


Pe partes 


En la Sala 14 del Centro Cultural Recoleta 
se inaugura esta semana la muestra “Va- 
mos por partes...”, de María Laura Spivak, 
Paula Otegui y Yiyu Finke. La primera jn- 
troduce personajes de la mitología de la ¡s- 
la de Chiloé, de los que van surgiendo pe- 
blaciones en instalaciones de diverses ta- 
maños y formas, La segunda vierte en sus 
telas un entramado de pulsiones que van 
desde la sexual hasta la euforia. La tercera 
contribuye con veinte imágenes que pare- 
cen desplazamientos anatómicos. Puede 
verse hasta el 9 de julio. 


Aquaman 


Rochas lanzó Aquaman, una fragancia 
masculina unida a la imagen de un hom- 
bre intrépido, audaz y moderno, cuyo 
frasco impacta por la asociación entre el 
vidrio y el cromo, combinados con el azul 
intenso del perfume. Está hecho a base 
de pomelo, eucaliptus y ciprés, coriandro, 
geranio y salvía clara, entre otros compo- 
nentes. El resultado es un perfume fres- 
co, amaderado y especiado. 


Retinol 


L'Oreal completó su línea del borra arru- 


gas de Retinol puro, con un producto 
destinado exclusivamente a los ojos, 
que se suma así a los que ya impuso en 
el mercado, el tratamiento para noche y 
el diurno. El Retinol está compuesto por 
vitamina A pura, un agente de acción 


reconstituyente muy eficaz. 


HORRA od 


¿KETINOL PURO 
concentrado — 


Megarreloj 


La última estrella de los relojes deporti 
vos Tag Heuer es el Kiñum Fórmula 1, 
el único en su tipo que mide 1/100 de 
segundo y ofrece otras siete funciones 
espeolticas. Es teloj y cronometro si: 
multáneamente. También tiene Una 
alarma y una función de citas diarias y 
calendario. Está diseñado con la caja y 
el brazalete en acero pulido y tiene uña 
correa negra eh caucho. 


Con el ebjetivo de unificar su imagen en el mercado mundial, 
Chandon presenta en la Argentina su nueve packaging para 
distintas variedades y presentaciones. En la primera etapa 
de la renovación, en 1999, la marea introdujo el nuevo lego, 
son la forma de un cometa. Ahora completa el cambio con yA 


soler distintivo en la etigueta de cada yariedad. 
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Promos 


A 


Para el Día del Padre, se pueus aprovechar la 
línea Basic Homme de Vichy. En las farmacias 
que venden la marca se consigue la mousse 
para afeitar junto a un gel after shave a un 
precio muy rebajado. Por su parte, Pommery 
propone su clásica Brut Royal -un champagne 
obtenido de tres variedades de uva, chardo- 
nay, pinot noir y meunier— envuelta en un bal- 
de espeejalmente diseñado por Stanislassia 


Klein, una aniista plástica eurepea: 


NDON 


TELEVISION 


con nombre pr )pPL ) 


Alejandra fue durante muchos años solamente la hermana de su hermano. Desde el 


TAMARA PINCO 


ano pasado. cuando se 


integró el equipo de “Por ese palpitar” -que este año tuvo continuidad en “Un mundo de sensaciones”—, esta 


chica que despista por su apariencia frágil comenzó a tener presencia propia. 


POR SANDRA CHAHER 


n el momento en el que es- 

ta entrevista se realiza, no 

se sabe si “Un mundo de 

sensaciones” tendrá aire a 

partir de junio porque 

América TV rescindió el 
contrato. Alejandra Darín no está preocu- 
pada, tiene una envidiable confianza en el 
destino, ganada a fuerza de observación y 
disciplinado entrenamiento emocional. 
Cuando el año pasado fue convocada para 
sumarse a “Por ese palpitar” sintió que era 
un premio bien merecido, pero también 
mágico. Es amiga de Andrea Pietra desde 
el “89, cuando hicieron juntas “Así son los 
míos”. Cuando Andrea le mostró el piloto 
de “Por ese palpitar” para saber su opi- 
nión, a Alejandra le encantó. Dice que ni 
se le cruzó un “¡Cómo me gustaría estar 
ahí!”, que ella no es así, que está donde la 
vida la convoca y disfruta de eso, que no 
va mirando detrás de los árboles, que si ca- 
mina, camina. Pero cuando, unos meses 
después, Andrea la llamó y le ofreció su- 
marse al equipo porque Valeria Bertuccelli 
se iba, “ahí sí, dije: “Sí, me encanta, yo 
quiero estar”. 

Como su hermano Ricardo, son de los 
que se hicieron laburando. A los 9 años era 
la hija de Leonor Manso y Víctor Hugo 
Vieyra en “La selva es mujer”, de Delia 


González Márquez. Hija de actores, fue lle- 
vada por sus padres a la tele, pero jamás 
obligada. “Adoraba actuar. Recuerdo con 
dulzura esa nena que era haciendo ese per- 
sonaje... Es una mezcla de la escenografía y 
los personajes. Yo estaba perdidamente ena- 
morada del Chango Vieyra, estaba Margari- 
ta Corona, una actriz muy viejita. Y había 
un muelle, con los pastos y todo, que me 
fascinaba.” A los 20 años llegó el momento 
de la verdad. Como no estaba segura de su 
vocación, había pasado ya por Bellas Artes y 
Periodismo, mientras gastaba suela y nudi- 
llos en los canales. Y de pronto le ofrecieron 
un personaje en “Un hombre como vos”, de 
Alberto Migré, con Claudio García Satur y 
María del Carmen Valenzuela. “Era decidir 
si encaraba esto con todas las pilas y serie- 
dad. Y bueno, dije que sí. Me daba mucho 
miedo, porque lo sentía como una decisión 
de adulta. Había estudiado algo con (Alber- 
to) Ure, con otra gente que me parecía inte- 
resante, y después empecé a aprender traba- 
jando. 

—¿Es tan idílico trabajar en “Un mundo de 
sensaciones”? 

—Para mí, sí. Yo tengo años de televisión 
encima y la tele cambió mucho desde que 
empecé. Me gusta pensar que es parecido 
a lo que pasa con el mundo: se deshuma- 
niza todo. Y encontrar un lugar donde 
volvés a encontrarte con lo que te gusta- 
ba... Hay un director, Pablo Fisherman, 


que desde el primer capítulo que empecé 
—que estaba cagada, con mucha adrenali- 
na— fue absolutamente contenedor. Hubo 
una escena en la que yo me cagué de risa y 
él me dijo que no me preocupe, y yo esta- 
ba re preocupada, y después, cuando vi el 
capítulo, me di cuenta de que tenía razón. 
El sabe lo que hace, tiene un gran peso en 
todo esto. No sé, este programa es la má- 
xima expresión de ponerte la camiseta. Es 
actuar con toda la libertad y un poco más, 
te mandás y capaz que va. Y de repente te- 
nés hasta responsabilidad sobre la conti- 
nuidad del guión porque decidimos cam- 
biarlo sobre la marcha. Entonces, por ahí 
no estás grabando, pero te llaman para de- 
cirte: “¿Cómo era que seguíamos? Venite 
para acá”. Es un clima muyrelajado, muy 
amoroso, de sentirte querido y tener la 
oportunidad de querer. 

Es increíblemente serena esta mujer. Ins- 
talada en su eje, parece haber captado ya 
algunas de las coordenadas fundamentales 
del buen vivir. “Ultimamente viene todo 
siendo una línea medio mágica. Yo trabajo 
mucho conmigo para estar bien, de cada 
situación sacar lo mejor y no quedarme 
enganchada con lo que no me gusta. Pero 
me debo haber ubicado en un lugar que, 
estimo, debe tener que ver con mi mater- 
nidad... Es como saberte capaz de hacer 
algo que fantaseaste, pero que te parecía 


“ahhhh' (hace como se queda sin aire). Es- 


Un Plan Médico con centros médicos propios exclusivos para socios 


cullen 5214 capital federal - tel.: 4521-1111 - e-mail: redtotalOciudad.com.ar | 


to que he escuchado decir muchas veces: 
esas cosas por las que antes de ser madre te 
hacías problema dejan de ser importantes, 
y empezás a tener otro peso, otra emo- 
ción, otro enganche con vos misma.” 

“Por ese palpitar” y “Un mundo de sen- 
saciones” generaron alrededor de Alejan- 
dra una “operación de visibilidad” como 
pasa con muchos actores que trabajan 
bien, pero sin perfil alto. “Fue bárbaro pa- 
ra mí. Era como si me hubieran descubier- 
to, como si hubiera caído de un plato vo- 
lador, y está bien. Pero no me puedo ha- 
cer cargo de ese “descubrimiento”, en el 
sentido de lo que pasa adentro de la cabe- 
za de cada uno. Por otra parte, creo que 
no fue algo que le pasó al público, con 
ellos ya había un vínculo, sino a la prensa 
y a buena parte de mis colegas.” Tampoco 
es que el teléfono no paró de sonar, pero 
en las próximas semanas empieza a rodar 
Sammy y yo, la próxima película de Eduar- 
do Milewicz, protagonizada por su herma- 
no. Quiere muchísimo a Ricardo, además 
de estar “orgullosa de él. Estos son pre- 
mios que uno tiene. Es mi primera vez en 
cine, además. Seguro pasaré por eso que 
tantas veces nos enseñaron al revés: que 
cuanto más goza uno las cosas, más apren- 
de. Sé que voy a aprender muchísimo por- 
que soy una persona muy atenta, pero 
además sé indiscutiblemente que la voy a 
pasar muy bien”. 


ESTOS PRECIOS NO INCLUYEN IVA 
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ELLOS: 
BAILAN, 


Así como recientemente en Billy Elliot el cine describió el 


conflicto de un chico al que su padre quiere ver boxear y 


que sin embargo se deslumbra con el ballet, ahora 


Girlfight se ocupa de una chica de Brooklyn que descubre 


su vocación en un ring. 
POR S.CH. 


¡ana mira hacia abajo. En el 
cuerpo musculoso se con- 
centra la energía de la furia, 
levanta apenas la cabeza, los 
ojos parecen pegados bajo 
las pestañas. Después lanza 
el ataque. Al principio el golpe es tosco, sin 
pulir, después será una zurda, una derecha, 
saliendo racionales de un cuerpo ágil y cen- 
trado. El boxeo significará para esta chica de 
18 años la liberación: de la violencia conteni- 
da y desatada sin cauce; del vínculo con un 
padre que no la puede ver a ella porque le re- 
cuerda demasiado a su madre; y de sí misma, 
porque con la misma seguridad con que em- 
pezará a noquear, verá que se le abren nuevos 
mundos sensibles, 
Girlfight (exhibida en el Festival de Mar del 
Plata y de próximo estreno en el país, dirigi- 
da por Karyn Kusama), no es una gran pelí- 


cula. Podría definírsela como un film de 


amor adolescente al mejor estilo Hollywood 
(con el clásico enfrentamiento entre Diana y 
su novio sobre el ring, ella ganando por las 
buenas, y la posterior reconciliación final). 
Pero hay algunas circunstancias que la reubi- 
can y le valieron los premios que viene acu- 
mulando: Michelle Rodríguez es una increí- 
ble intérprete para Diana Guzmán y un des- 
cubrimiento que bien tratará de aprovechar 
la industria; la directora Karyn Kusama, de 
32 años, también debutante, y conocedora 
del mundo del boxeo por haberlo practicado, 
transforma a Diana en una heroína de una 
forma sutil y profunda a la vez; y el elenco 
que acompaña a esta debutante es tan sólido 
como el apoyo del talentosísimo director 
John Sayles, que fue productor ejecutivo y 
también aportó sus propios verdes, además 
de un pequeño cameo. 

Michelle fue comparada con Brando, sí, 
aunque suene exagerado. El elogio no provi- 
no sólo de su directora sino también del crí- 
tico estrella del New York Tímes, A.O. Scott, 
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que escribió: “Pero la película pertenece a la 
señorita Rodríguez. Con su nariz un poco 
torcida y su triste, sensual boca, ella luce co- 
mo un pequeño Marlon Brando, y tiene algo 
de su lenta, intensa, corporalidad. Pero ella 
no trasciende su género sino que lo redefi- 
ne”. Más allá de los premios que consiguie- 
ron la película y su directora (los más impor- 
tantes, sin duda, al Cine Joven, en Cannes 
2000; y como Mejor Directora Dramática, 
en Sundance 2000), Michelle se llevó, entre 
otros, el premio a la mejor actuación en el 
Festival de Deauville, en el 2000, y fue no- 
minada a los Independent Spirit Awards del 
2001. Este verano, con 22 años, volvió a 
Sundance con 3 4.M., una película sobre los 
conductores de taxi en la que trabaja la fabu- 
losa Pam Grier (la Jackie Brown de Taranti- 
no) y Danny Glover. Cuando le pregunta- 
ron cómo se sentía enfrentándose al lado os- 
curo de ese mundo, Rodríguez respondió 
(no sabemos si imitando a la Angelina Jolie 
de los comienzos o es que realmente se las 
trae): “Yo amé eso —dijo sonriendo—. Me 
gusta explorar mi demencia”. 

Pero Girlfight no hubiera existido sin la con- 
junción de muchos factores, el más importan- 
te: Karyn Kusama, vieja asistente de dirección 
de John Sayles, que ya está preparando su se- 
gundo film. Kusama escribió el guión y diri- 
gió la película. Junto a una de las productoras 
empezaron a trabajar y en el camino apareció 
la lectura justa de Sayles que hizo profundizar 
aKusama en los aspectos emocionales y ro- 
mánticos del guión. “El me dijo cosas como: 
“Tienes que preguntarte acerca del interés 
amoroso, qué sucede cuando alguien tiene la 
oportunidad de tener una novia que es un 
trofeo, qué está sucediendo en la vida de él 
que crea la necesidad de una mujer más com- 


plicada que las que tuvo hasta el momento.” Y' 


cuanto más pensaba en ello, más comprendía 

que no tenía que haber necesariamente un ca- 
mino fácil para esta pareja. De hecho, fue más 
importante dejarles la puerta abierta para que 

se equivocaran.” 


Adrian (Santiago Douglas) es el boxeador 
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del que Diana se enamora. Jaime Tirelli 
(Héctor -Kusama le rinde homenaje a su 
propio entrenador, del mismo nombre-, el 
entrenador de Diana) y Paul Calderón (San- 
dro, el padre de Diana) son la red para que 
Rodríguez abra sus alas de mariposa. El as- 
pecto más conflictivo de la vida de Diana es 
el vínculo con Sandro, que la desvaloriza 
mientras se esmera con su hijo menor. San- 
dro es jugador, borracho y tiene un pasado 
de golpeador con su esposa fallecida. Diana 
descarga su furia con quien le cruce la míni- 
ma ofensa. Un día su padre la manda al gim- 
nasio de Brooklyn, donde viven, a pagarle a 
Héctor lo que le debe por el entrenamiento 
de su hijo. Diana mira, se deslumbra y le pi- 
de a Héctor que la entrene. Pone la misma 
disciplina que antes aplicaba a golpear al bo- 
leo y en pocos meses está compitiendo y ga- 
nando. La única pelea fuera del gimnasio 
que tendrá después será con su padre, la más 
importante y la que se debía. 

Kusama es originaria de St. Louis. A los 18 
años se mudó a Nueva York, donde estudió 
en la universidad del mismo nombre, y en 
1992 empezó a trabajar en la industria. A los 
20, una compañera le presentó a Héctor, el 
entrenador panameño con el que ingresaría 
al boxeo. “Era un mundo nuevo, de objeti- 
vos solitarios —dice—. Pero el ambiente del 
gimnasio se me metió en los huesos. En la 
película hablábamos mucho del concepto de 
lo nuevo contra la decadencia de un mundo 
olvidado y abandonado. En muchos aspec- 
tos, el boxeo es ese mundo, es un antiguo de- 
porte. Los mejores gimnasios son basurales... 
no tienen duchas, sólo hay una cubeta de 
agua y un excusado. No hay urgencia por 
progresar y por cierto aprecio eso acerca de 
este deporte y del ambiente que lo alberga.” 
Quizá haya relación entre ese mundo bajo, 
de exigencia física y emocional, y hostil en 
cierta forma, con el hecho de que una mujer 
latina de Brooklyn, que habita un mono- 
block, no lleva una vida feliz y sabe que su 
futuro es incierto, vea allí la fuente de dónde 
extraer su energía. 


FOCUS 


POR MARTA DILLON 


eguramente para muchas fa- 

milias, por esta época, el ca- 

lendario es tirano. Y no hay 

escapatoria posible. Este do- 

mingo es el Día del Padre y la 

televisión, la radio y hasta la 
publicidad en la calle muestran desde 
ofertas de regalos hasta imágenes de pa- 
dres, que aun cuando aparezcan renova- 
dos en su aspecto, siguen sosteniendo el 
mismo mito del padre protector, sostén 
de la familia, transmisor de las costum- 
bres sociales y sobre todo presente. Toda 
una paradoja en esta época en que las 
mujeres a cargo de hogares monoparenta- 
les se multiplican progresivamente, en 
una situación social de crisis en la que, 
por ejemplo, la desocupación y el crecien- 
te protagonismo de las mujeres en las lu- 
chas sociales hace tambalear las atribucio- 
nes que antes eran propias de los padres. 
¿Cómo sostener entonces esa imagen del 
padre sostén del hogar? ¿Cómo seguir cre- 
yendo en ese modelo paterno de la auto- 
ridad, encargado de poner los límites 
cuando a los padres de carne y hueso les 
cuesta la vida —en muchos casos literal- 
mente— intentar encontrar su lugar en el 
mundo sin tener trabajo? 

Para el psicoanalista Carlos Cobas, di- 
rector de los seminarios de psicoanálisis y 
cultura de la Fundación Bollini, esta si- 
tuación se enmarca en una crisis global 
de lo que él llama “el drama contemporá- 
neo”, casi un sinónimo de la ausencia de 
sentido. “La figura del padre ha caído, 
ésa es la idea contemporánea, ese padre 
ordenador, que direcciona o lanza el de- 
seo del hijo más allá de la endogamia, el 
padre tradicional ha caído estrepitosa- 
mente. Entonces aparece una devalua- 
ción de la función paterna, como dice 
Michelle Silvestre, un escritor francés: 
“¿Con quién peleará Edipo si el padre es- 
tá tan cansado, tan aburrido y tan humi- 
llado?.” 

Lo cierto es que no sólo la función pa- 
terna tradicional ha caído sino también la 


familia clásica —o burguesa, para Cobas—. 
Hoy en día, en las grandes urbes se consi- 
dera que el promedio de unión de una 
pareja conviviente no excede los cuatro 
años, sin decir si son felices o no. La co- 
mezón del séptimo año parece haber que- 
dado enterrada también. Las familias 
ahora se recomponen de manera diversa, 
incorporando nuevos parentescos y rela- 
ciones, incluso incorporando la ausencia 
del padre, que en muchos casos al perder 
su rol tradicional cae en el desconcierto y 
en el abandono. Es posible que a Edipo le 
cueste más encontrar al padre que enfren- 
tarse con una figura cansada y devaluada. 
“Esto lo vemos en los ejemplos más coti- 
dianos —asegura Cobas—, no hace falta 
más que ver las historietas. Si compara- 
mos a Mafalda —de Quino— con Matías 
—el personaje de Sendra—, vemos que ya 
no hay una mamá que va al mercado y un 
padre que vuelve cansado de la oficina 
como en el primer caso sino que la madre 
de Matías es apenas un globito que resca- 
ta su voz en off y el padre directamente 
no existe.” La única figura masculina que 
aparece en la vida de Matías es un tío un 
tanto mujeriego que lo ilustra en algunos 


capítulos de su experiencia. 

Para Cobas, y según el psicoanálisis, la 
ausencia del padre significa también la 
falta de límites, o mejor, la “difumina- 
ción del goce”. Y es por eso que aparecen 
nuevos síntomas del malestar cultural. 
“Es algo que podemos ver en las adiccio- 
nes. Para el adicto, la droga es a la vez ob- 
jeto y sujeto del goce, y por eso los gru- 
pos de autoayuda lo que hacen es restau- 
rar el lazo social —más allá de su éxito o 
no— y siempre, de una forma o de otra, 
aparece el llamado a un Dios Padre que 
podría direccionar el goce. No es que va- 
mos a homologar la idea de Dios a la fun- 
ción del padre, aunque así sea visto en la 
mayoría de las religiones, pero junto con 
la caída de la función paterna se da en pa- 
ralelo una sensación de pérdida de tras- 
cendencia que caracteriza los relatos con- 
temporáneos.” El padre, para el psicoaná- 
lisis, es quien rescata al sujeto del deseo 
materno. “Es paradojal que el primer ob- 
jeto del deseo humano sea su madre y es- 
té prohibido, pero ahí aparece el padre, 
según el psicoanálisis, para ordenar ese 
deseo. Según Lacan, la madre sería como 
un cocodrilo con la boca abierta dispuesta 
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a devorar al hijo; el padre o la función 
paterna sería un palo que impide que esa 
boca se cierre y el sujeto quede atrapado 
en la relación siniestra del goce pegotea- 
do. Pero hoy podríamos decir que ese pa- 
lillo es cada vez más frágil”, explica Co- 
bas. 

Entre las muchas razones de la caída de 
la función paterna tradicional está el 
cambio en la relación entre los géneros. 
“Es que las mujeres en cincuenta años 
han conseguido lo que los hombres tuvie- 
ron toda la vida. Por eso hay mucho estu- 
por del hombre, ya no existe más el rol 
masculino como se lo conocía hasta hace 
poco.” 

¿Pero la caída del mito paterno, del pa- 
dre idealizado, sólo puede verse como hu- 
millación y como devaluación de su fun- 
ción? “Si no queremos ser tan pesimistas, 
podemos pensar que se avecina un modo 
de relación más relajado en que los mitos 
y las exigencias de los modelos tradicio- 
nales no estén taponando otras formas de 
sentir y relacionarse, los miedos, las pa- 
siones, las debilidades. Pero esto se podrá 
dar sólo si es posible abandonar el des- 
concierto y la nostalgia que produce no 
tener las cosas claras. Estamos claramente 
en un período de transición en el que al- 
go no se termina de perder y algo no se 
termina de encontrar. Basta ver las publi- 
cidades en las que el mito paterno parece 
seguir gozando de buena salud.” En esta 
“crisis del padre”, según Cobas, que ac- - 
tualmente está dictando un seminario lla- 
mado “Padre, ¿por qué me has abandona- 
do?”, hay dos figuras paternas que apare- 
cen actualmente y que, más allá de la ga- 
nancia posible en esta transición, tienen 
rasgos claramente negativos: el padre au- 
toritario —que no es lo mismo que el pa- 


dre con autoridad sino todo lo contra- 


rio”— y el padre débil y ausente. “Tal vez 
entre estas dos figuras, que pueden ser 
coincidentes en muchos casos, aparezca 
una nueva forma de relación de la figura 
paterna que se tiene que ir construyendo. 
Por ahora sólo veo abierto el camino de la 
transición.” 


ESPECTACULO 


S 


TERESATORRENCIAL 


Mañana y el domingo 17, la chamamecera Teresa Parodi cantará en La Trastienda 


alguno de los temas con que suele insistirle la hinchada. pero sobre todo los que 


integran su más reciente CD: “El canto que no cesa”. 


POR MARÍA MORENO 


la Parodi ya es difícil decirle 
chamamecera. Si alguna vez 
sorprendió con sus dotes de 
cronista musiquera según la 
más conocida tradición lite- 
aria de los Fray Mocho y 
los Mateo Booz o de los cuadros narrativos 
de Florencio Molina Campos, pero sin la 
dosis de picaresca que exige la denuncia so- 
cial, El canto que no cesa explora otros regis- 
tros. La crónica popular permanece en la 
canción dedicada a San Cayetano, pero el 
CD vuelve también a registros más univer- 
sales, aunque siempre desde el testimonio 
personal como Lo que no se ve o más im- 
pregnados por ecos de la literatura alta co- 
mo el que se llama /.L.B. —dedicado a un 
Borges igualado a muchos otros en su cali- 
dad de personaje urbano—. La música se de- 
ja impregnar por la de otros países america- 
nos y se oye más refinada e inventiva, pero 
conserva ese eco chamamecero de pisos de 
tierra, aunque la gente se anime poco a bai- 
larla. Una Teresa flaquísima, con silueta de 
juglar o de Peter Pan, a no ser por la ropa 
étnica aggiornada que compra en La buena 
tierra, cuenta con simulada aprehensión, al 
hablar del recital de mañana: “El año pasa- 
do, el día que yo hice La Trastienda, cuando 
este disco estaba muy recién nacido, justo 
renunció Alvarez. Entonces, a las diez de la 
mañana, yo pensaba: No va a venir nadie. 
¡Si ni yo estoy para ir a La Trastienda hoy?. 
Por eso, ahora pensé: “No lo voy a hacer en 
octubre, porque octubre siempre está ligado 
a las luchas políticas”, y en medio de un caos 
yo voy a estar como levantando la mano 
desde un lugar chiquito y diciendo: Eh, oi- 
gan que grabé un disco”. Mejor lo voy a ha- 
cer en junio”. Pero, decime una cosa: desde 
que empezó junio, ¿no es un tembladeral? 


WAGNER Y PURAJE 

En su vida más secreta, esa donde la ma- 
jestad de su voz pública desaparece bajo el 
peso de un pudor que la hace vacilar a la ho- 
ra de decirse autora de un par de novelas 
inéditas y cientos de poemas que trabaja 
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“copiosamente”, Teresa Parodi ha escrito: 
“El chamamé, esa música bastarda/ de inso- 
portable condición plebeya/ agrediendo los 
oídos wagnerianos/ desde las portátiles de 
las sirvientas/ para mí fue un atajo hacia la 
vida/ y también una elección soberbia”. Y el 
tono desafiante de los versos esconde el 
amor al primero que le puso a Wagner en 
los oídos: el padre. 

“Yo lo recuerdo limpiando los discos con 
un líquido y sosteniéndolos con la punta de 
los dedos. Como le gustaba mucho la inge- 
niería electrónica, había armado en el com- 
binado de la casa una radio que transmitía 
a diez cuadras a la redonda. Y con su disco- 
teca fabulosa hacía programaciones para los 
amigos. Les avisaba que a eso de las diez de 
la noche, cerca de Radio Corrientes, había 
que poner la señal y a esa hora mi viejo pa- 
saba su Wagner, su Chopin, su Brahms, su 
Beethoven. De la música popular, a él por 
ahí les gustaba Ariel Ramírez y, dentro del 
tango, Piazzolla. Pero no había entrado a 
bucear en la música de Corrientes, que era 
una música como muy marginal. Era la 
música que escuchaba en la radio la señora 
que trabajaba en mi casa o los patrones en 
la estancia para amenizar una fiesta, que lle- 
gaban a hablar en guaraní para poder co- 
nectarse con la gente. Cuando yo era más 
niña, íbamos al campo de mi abuela en 
Mercedes y nos invitaban a esos bailes. Ahí 
me empezó a impresionar mucho cómo se 
posesionaban los guitarreros, cómo se 
transformaba la gente en el abrazo del baile, 
porque el chamamé se baila de manera más 
sentida que otros bailes, aunque también 
pueda ser picante y se pueda zapatear. Se 
baila... ¿cómo te diría? Con una unción... 
Así que me enamoré de esa música. Había 
una señora que trabajaba en mi casa, que 
era analfabeta. Y en una siesta —porque 
dormíamos la siesta rigurosamente, aunque 
también nos escapábamos, era casi una es- 
capada con permiso de mamá, que lo sa- 
bía— yo me levanté a tomar agua porque 
hacía mucho calor. Y vi a la señora, apre- 
tando con una mano una vieja radio chica 
y con la otra sobre el pecho. Tenía los ojos 
cerrados, como en éxtasis. Yo le pregunté: 
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“¿Qué es lo que escucha?”. Y ella me dijo: 
“Esta música, esta música...”. ¿Tanto le 
gusta que se pone la mano acá? “Es que a 
mí me parece que es ahí donde me toca.” Y 
se le llenaron los ojos de lágrimas.” 

Teresa recuerda la escena como una epi- 
fanía después de que la picó el bichito del 
folklore. Un abuelo le regaló una guitarra y 
cuando el padre vio que la afinaba de oído, 
mandó pedir el Club del Disco versiones 
de aquellos con quienes Teresa se tutea 
tanto que nunca los llama por el apellido y 
hasta le acorta el nombre a algún conjunto: 
“Ramonita, Los Chalcha, Ariel, Merce- 
des”, como después dirá: “Los Huanca, 
Chabuca y Violeta”. 


DEL AMOR CANIBAL 

Teresa Parodi vino a Buenos aires en 
1979 y empezó a recorrer con su guitarra 
todos esos lugares donde los músicos con- 
vocaban de boca en boca yen vivo, hacien- 
do un mapa de la resistencia que incluía 
tanto a los Redondos como a Omar Cha- 
bán. Contratada por Kive Staiff, hizo el hall 
del Teatro San Martín, adonde había que 
escucharla desde el piso. Hasta que salió re- 
velación en Cosquín de 1984 cantando, 
contra lo que le decía el sentido común, 
canciones propias en lugar de ajenas. 

“Me acuerdo que tenía que cantar dos, y 
canté nueve. Me mandaron después de un 
coro y de Opus 4. El telonero me dijo: 
“Cuando yo te vi bajar solita con la guitarra 
después de eso, pensé: a esta miña la man- 
daron al muere”. Cuando yo me bajé del 
escenario, tenía tres compañías grabadoras 
dándome tarjetas y yo, que soy bastante 
terca, pensé: “Yo no voy a llamar, me tienen 
que llamar ellos; si yo gané Cosquín”. Era 
enero. Y en noviembre me llamó el gerente 
de Polygram, firmé contrato por nueve 
años y grabé mi primer disco que se llamó 
Purajé, que quiere decir el canto. Y de ahí 
seguí hasta que esta música fue considerada 
anacrónica. Vino esta cultura flexibilizada y 
divertida que sacó del fondo a otra cultura 
subyacente que siempre estuvo, la hicieron 
más light y la pusieron en los medios. En- 
tonces lo que hacemos nosotros, los que se- 
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guimos en la búsqueda por la prolongación 
de ritmos e historia de puntos en común de 
un pueblo, se vuelve marginal. Los locales 
de la bailanta fueron copados, y chau: los 
chamameceros, teloneros. ¿Sabés que quiere 
decir bailanta? Los puesteros en los campos 
solían viajar muchos kilómetros para traba- 
jar lejos de sus casas, entonces no tenían pa- 
reja. Y cuando iban a los bailes, siempre ha- 
bía mujeres que bailaban. Era a ellas a las 
que les decían bailantas. La palabra en el 
origen es chamamecera. 
—¿Cantaste en las bailantas? 
—Yo fui madrina de una de estas casas, que 
se llamaba La Casona del Chamamé, por- 
que los dueños me admiraban mucho. En- 
tonces yo acepté cantar en el lugar y ésa fue 
la primera y única vez que canté en una bai- 
lanta. Y, sorprendentemente para mí, cuan- 
do subí a cantar, la gente no bailó sino que 
se acercó a escucharme (pese a que yo creo 
que mis temas son bailables), y además sabía 
las canciones. Para mí fue una sorpresa, por- 
que yo pensé que no les iba a gustar ni mi 
estilo ni mi modo. Porque no es mediática 
mi canción. Son las reglas del juego, no ten- 
go ningún resentimiento por esto. Porque 
yo elegí ésta y desde donde yo hago la can- 
ción y para quien la hago, tengo una res- 
puesta extraordinaria. 

—La Trastienda es muy diferente de la expe- 
riencia anterior del gran estadio. 

—Venían a verme con la Virgen de Itatí co- 
mo estandarte. Cuando el estadio está lleno, 
vos sentís que el público está más lejos, hay 
otro vínculo. Es algo poderoso. Te tenés 
que salir más afuera, sobrevolar más a la 
multitud. Es imponente. Se te viene enci- . 
ma, es mucho. A mí me agarró grande esa 
expresión y con otro país. No había ni ca- 
ble, sólo había canales abiertos. Hoy por eso 
entiendo a los jóvenes que se dejan llevar 
mucho menos por lo que sienten que por lo 
que deben hacer para responder a esa infini- 
ta masa de infinitas manos que te pide, te 
pide y te pide, ese monstruo que te saca y te 
obliga. Es cierto, es muy hermoso eso, resul- 
ta fascinante sentir ese grito, esa adhesión, 
nadie puede zafar. Y si yo me pude bajar fue 
porque soy más grande, viví otra vida, elegí 
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otras cosas, peleé desde otros lugares y me 
di cuenta de que la parafernalia era más 
fuerte que yo, que yo estaba como respon- 
diendo a eso, pero nunca más desde mí 
proponiendo a mi vez sino apelando al ca- 
ballito de batalla. 

Salía y me pedían eso, o me devoraban. 
Era bellísimo, no digo que no, pero, ¿y la 
autora? Elegí otra cosa. 


Toni Morrison, Premio Nobel de Litera- 
tura y madre de cinco hijos, confesó alguna 
vez que hubo un tiempo en que se levanta- 
ba a las cinco de la mañana para escribir 
“antes de que alguien gritara mamá”. O se 
acostumbró a escribir ¿n mente mientras es- 
taba en el súper o manejando el auto. Tere- 
sa, que también tiene cinco hijos, se las 
arregló como la Morrison para hacer de ca- 
rencia, virtud. 

—Ya tenía a los cinco cuando vine a Bue- 
nos Aires. Mi marido trabajaba todo el día 
y no tenía a nadie que me ayudara en la ca- 
sa: cocinaba, planchaba, lavaba... Me aco- 
modé a seguir haciendo cosas y a compo- 
ner mentalmente. Entonces, después que 
hacía la canción en la cabeza, la trasladaba 
a la guitarra y al canto, y después la graba- 
ba: todo un casete entero con la misma 
canción. Y mientras hacía las cosas de la ca- 
sa, la iba pasando, cuestionándola, o para 
memorizarla ya definitivamente. Y si esta- 
ban los chicos, ellos mismos rebobinaban, 
ponían el grabador al punto cero y apreta- 
ban el botón para que el tema volviera a 
empezar. Una vez me acuerdo que llevé a 
arreglar el grabador porque se había parado 
y el técnico me preguntó: “Pero, usted, 
¿qué hace con esto? ¿Lo mete en la olla? 
Tiene pedazos de cebolla, tiene harina, dul- 
ce”. Porque yo hacía pan, el guisito del me- 
diodía, el postre... 


—Mi voz era mi instrumento para llegar a la 
gente y que mi canción se conociera. Sor- 
prendentemente, la gente me tomó entera y 
hoy considero que, si bien soy muy respeta- 
da como autora, no soy una autora muy 
cantada. Me cantan, pero no en la medida 
en que cantan a mis colegas varones. Ni las 
mujeres me cantan. Por ahí afuera me han 
grabado más que acá. A mí me ha grabado 
Mercedes, y hoy me enteré de que me va a 
grabar Jairo “Esa musiquita”. Es cierto que 
Zitarrosa grabó “María Pilar”, que Los No- 
cheros me grabaron un tema que está en es- 
te último disco: Resistiendo. Me acuerdo 
que había una conferencia de prensa con 
Mercedes en Córdoba y ella me pidió que 
la acompañara y me senté al lado. Ella ha- 
blaba maravillas de mí, como siempre suele 
hacer. Y de repente, dijo: “Porque yo he 
cantado esas canciones... ¿Cuántas cancio- 
nes te canté Teresa?”. “Tres”, le contesté. 
“Uy, te canté menos de lo que te admiro.” 
Alguna vez se verá lo que yo quise que se 
vea, que es el más allá. Yo tengo una obse- 
sión con la transmisión oral porque a mí 
oralmente me transmitieron mi propia his- 
toria y la de mi lugar, y yo creo que tengo 
que transmitir oralmente. Es como si estu- 
viéramos en una rueda y yo te la cuento co- 


mo te contaban las abuelas. 


—Mis discos son como conceptuales. Yo 
tengo dos líneas de trabajo: la afectiva y la 
testimonial. Pero en el que trabajo sobre 
cuáles son nuestros modos de querernos, 
cómo vamos estableciendo esos vínculos, 
eso también es testimonial. Hago un can- 
to que apela a los vínculos fuertes, a las 
emociones intensas, para reconocernos en 
un punto donde todos coincidimos con 
sentimientos iguales, por lo menos esta 
parte del país que sigue teniendo esta con- 
ciencia, aunque no coincidamos en todo, 
pero sí en lo medular. Me propongo una 
canción como horizontal que, en algún 
momento, no llegue a importar de quién 
es. Para mí, si miro para atrás, siento que 
hice un solo largo disco. 


LA VOZ SIN GOBIERNO 

La Parodi tiene esa voz de majestad 
que cultivan los poetas del sur de la tie- 
rra, vOz que necesita mimar la libertad 
en un desafuero que a veces irrita a los 
oídos rebuscados. 

—A mí me cuestiona mucho la crítica 
mi forma de cantar. Porque mi canto es 
inmanejable. Es que mi voz es un ele- 
mento de pasiones, yo soy apasionada 
por naturaleza, siempre voy de un extre- 
mo a otro. En la vida, en los actos, en 
todo lo que pienso. Y me han cuestiona- 
do, a pesar de que he tenido siempre 
unas críticas excelentes, que no use tanto 
los medios tonos. El año pasado, por 
ejemplo, un periodista de La Nación es- 
cribió media página para darme una lec- 
ción de canto. Con gran cariño, gran 
respeto y gran admiración, ponderándo- 
me la voz, pero diciéndome que no use 
los medios tonos. Bueno, quizás. Yo no 
me he detenido a pensar, no he delibera- 
do sobre lo que hago en el escenario. A 
mí también me cuesta verme también 
dividida. Yo soy un todo y me van movi- 
lizando según lo que va pasando ahí. Es- 
toy poniendo un universo de cosas arri- 
ba del escenario, todas relacionadas con- 
migo misma, y no me importa que la 
crítica me diga que yo no canto como 
un susurro o una caricia o con una luz 
así o parada de este modo. Seré mañosa 
porque estoy vieja. 


—Mi temperamento es torrencial porque 
vengo de aguas torrenciales. 


Y es como si me dijeran: “Siéntese a tomar 
sol. Mire el río de otra manera”. 


=Sí, la planchita. Pero no me veo, sería 
como distorsionarme. Mi propia intui- 
ción y mi propia historia me dicen que 
sólo me tiene que importar lo que pase 
con la gente. Si vos te quedaste conmigo 
enganchada y se produjo el ida y vuelta 
poderoso de la conmoción, ya está. Eso 
es lo que quería. Pero no. Me dicen: 
“Nade craw!”. Pero yo ni pienso. 
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ARQUETIPAS 


TALK SHOW FOR MORA SOTO 


Señores y muñecas 


erá porque de niños nunca los han dejado jugar con muñecas que 

muchos varones cuando crecen se vuelven aficionados a los au- 

tómatas, marionetas, maniquíes, estatuas, anchepeponas de cau- 
cho inflables? Al menos en el territorio de la ficción, que como se sabe 
tiende a sublimar anhelos y caprichos, estas mujeres objeto por excelen- 
cia brillan por su presencia, casi siempre atractiva, hechicera, pese a — 
quizás, para sus enamorados, gracias a= ser descerebradas y a tener en 
ocasiones un corazón mecánico. Hasta el famoso degustador (de muje- 
res) Casanova tuvo su muñeca de madera, pero acaso la autómata más 
mentada desde su aparición a comienzos del siglo XIX, sea la Olympia 
del relato romántico El arenero, de E.T.A. Hoffmann (foto) adaptada con 
diversos grados de fidelidad al teatro, la ópera, el ballet, el cine, la histo- 
rieta. En la pantalla, precisamente las mujeres robot (Metropolis), las au- 
tómatas mortíferas (El ladrón de Bagdag), las muñecas inflables (Tama- 
ño natural), las maniquíes habitadas por algún espíritu del pasado (Man- 
nequin | y 11), las robots en serie (Dr. Goldfoot and the Bikini Machine), 
entre otros muchos juguetes fílmicos con formas femeninas, fascinando 
a personajes masculinos de carne y hueso. 

Para componer su ópera fantástica Los cuentos de Hoffmann -recien- 
temente repuesta con gran sugestión visual en el Colón—, Jacques Of- 
fenbach se basó en el libreto de Jules Barbier y Michel Carré, quienes a 
su vez se inspiraron libremente en tres cuentos de E.T.A. Hoffmann, al 
que convirtieron en protagonista absoluto: El arenero, El consejo de Kres- 
pel y La historia de la imagen perdida en el espejo (fragmento desglosa- 
do del relato La aventura de la noche de San Silvestre). Si el escritor y 
poeta ya había dejado su impronta misógina típica del romanticismo y su 
búsqueda de “la” mujer ideal, los libretistas se encargaron de poner en 
neta evidencia esa tendencia prejuiciosa. Así, Stella, la novia del prota- 
gonista, se desdobla —a través de los cuentos que narra Hoffmann= en 
tres personajes femeninos: la bella muñeca mecánica, la enclenque can- 
tante vampirizada por la música, y la veleidosa y desalmada cortesana. 
Más claro, échenle agua del canal veneciano al borde del cual se ento- 
na la célebre “Barcarola”: las tres no hacen una, como diría un porteño 
tipo. Porlo tanto, a la primera la destruye el malvado Coppelius (que com- 
parte la paternidad de la muñeca con un tal Spalanzani); la segunda se 


laopacada 


i por alguna razón u otra no se tiene 
acceso directo a ella, se la confundirá 
==» con una simple opaca. Es decir: una 
mujer sin brillo, de las comunes y corrientes, 
de las perfectamente olvidables. Nada en 
ella llama la atención: ni sus pantalones 
rectos color beige, negro o bordó, ni sus 
saquitos de punto, ni su tapado camel. 
Mucho menos sus mocasines: ella se viste 
de batalla, como quien se pone la ropa a 
las siete de la mañana y sabe que deberá 
permanecer así vestida hasta las nueve 
de la noche. Parece indicar, con su 
guardarropas completo y también con 
sus actitudes, que odia la extrava- 
gancia. Detesta ser el centro de las 
miradas. Siempre forma parte del 
coro que festeja los chistes de un 
tercero. Sus anécdotas son siempre 
convenientemente cortas: no le gusta ha- 
cer abuso de la palabra. 
Es invisible. Cuesta recordar si estuvo o 
no en aquella reunión tan divertida o en 
aquella otra, que fue un plomo. Su presen- 
cia siempre pasa inadvertida. No está dema- 
siado a gusto ni demasiado a disgusto nunca. 
No da la nota. Nunca se queja de su marido ni 
de sus obligaciones. Una sonrisa débil pero es- 
toica se le prende a la boca, y ella va y viene 
sin entusiasmo, pero sin resistencia. 

Y entonces, sobre toda esa nada que ella 
encarna, sobre todo ese vacío que trasunta, 
sobre todo ese páramo desolado que pare- 
ce ser su alma, llegan de pronto, imprevis- 
tamente, manadas de elefantes ataviados 
con coronas de oro, escolas de samba 
completamente ebrias que sacuden el aire, 
cardúmenes de peces exóticos que se nie- 
gan a ser pescados: ella, por ejemplo, toca- 
ba el piano. O escribía. O cantaba. O com- 
ponía. O bailaba. O tenía algún costado 
propio, personal, intimísimo, en el que se 
soltaba con un talento increíble. Ella tenía 
un secreto. Y si se lo hemos descubierto, 
fue por casualidad, porque el dato se le es- 
capó y después de negarse, cedió al placer 
de tocar para todos, o de darnos a leer ese 
cuento inédito, o de cantar, o de bailar para 
dejarse ir en ese baile. ¡ 

Esa mujer opaca no era más que una mujer 
opacada por ciertas circunstancias. Un matri- 
monio, un embarazo, un hijo, un trabajo que 
le absorbía todo el tiempo, un destino no ele- 
gido, algo que la obligaba a olvidarse quién 
era. Son pocas, pero las hay. Mujeres que 
abortaron alguna vocación. Que no se anima- 
ron a seguir en lo suyo. Que no defendieron 
con los dientes aquello que de verdad querí- 
an hacer. Que no pudieron decir no, eso no, 
lo mío es otra cosa. Pero lo:suyo sigue sien- 
do otra cosa. : 


muere cantando (como le súcedió a su madre); y la tercera se bebe por” 
error un veneno letal. Nos queda Stella, la novia actual del poeta, que no 
fenece pero es abandonada por Hoffmann merced a los manejos de una 
musa travestida que ha dispuesto que el enamoradizo de mujeres ina- 
decuadas dedique sus energías al arte. Telón y aplausos especiales pa- ES 
ra Monica Philibert (deliciosa Olympia), el primoroso vestuario de Michel ñ 
Dusarrat, la escenografía que juega astutamente con espejos y ojos (ob- 

sesiones literarias de Hoffmann) y la puesta de Jerome Savary que crea 

la atmósfera requerida de comedia negra. Y cartel francés para las enor- 

mes muñecotas que se mueven graciosamente sobre el escenario, po- 

niendo un toque surrealista. O quizás dándole generosamente forma a 

fantasmas masculinos de larga data. 


uién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? | 
Decidí con inteligencia 
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